剧痛把我拽回现实。「产妇大出血！准备抢救！」意识消失前，我只听到一句「保大人」。
再醒来，我在病房里。身体像散了架，连抬起手指的力气都没有。
婆婆张翠花抱着一个襁褓坐在床边，满面红光。「晴晴，你可醒了！你辛苦了！
给我们老林家生了个大胖小子！」我的大脑一片空白。挣扎着，我发出气若游丝的声音。
「医生说......是女儿。」婆婆脸上的笑容没有丝毫变化。她拍着我的手，
语气温柔得令人发毛。「你听错了，刚生完孩子累糊涂了，就是儿子！白白胖胖的！」
我费力地转头，看向站在一旁的丈夫林睿。他躲开我的视线，眼神飘向墙角的暖瓶。「晴晴，
你好好休息，妈说是儿子就是儿子。」我的心沉了下去。我要求看孩子。
婆婆把襁褓抱得更紧了。「孩子睡着了，别吵他。」「你身上有伤，别乱动，当心伤口裂开。
」我瞥见婴儿手腕的名牌，字迹模糊，像是被水泡过。
同病房的一个大姐羡慕地开口：「你婆婆可真好，现在这么稀罕孙子的不多见了。」
另一个产妇也附和：「是啊，你真有福气。」这些话像针一样，扎进我心里。
我浑身都在发冷。深夜，病房里鼾声四起。我忍着剧痛下床，想去看看那个孩子。
一只手猛地抓住了我的胳膊。是林睿。他压低了声音，语气里带着恳求和不耐。「晴晴，
你别闹了行不行？」「妈年纪大了，你别气她。」出院那天，天是灰的。
我被接回那个所谓的家，开始了坐月子式的软禁。我的手机、电脑、iPad，
全被婆婆收走了。「这些东西都有辐射，对你和孩子不好，妈替你保管。」她像狱警一样，
二十四小时守着我。嘴里不停地念叨着那些我从前只在网上看过的陈腐论调。「女人啊，
有了儿子，在婆家的腰杆才能挺得直。」「你看村东头的王家媳妇，一连生了三个丫头片子，
在家里头都抬不起来。」「晴晴你是有福气的，头胎就生了儿子，以后谁也不敢小瞧你。」
